Des passionnés de musique ancienne?

Si vous l’aimez, la musique, si vous êtes, dès les premières mesures, roulé dans sa vague avec un consentement extasié de toutes vos zones érogènes, vous serez d’accord, je pense, pour trouver cette vidéo contre-productive. Je ne parle pas de l’interprétation. Je ne parle pas de l’arrangement d’après le recueil du compositeur élisabéthain John Dowland. Je parle du clip. Que signifient ces plans de coupe, bordel de merde ! Pourquoi nous montrer ces jardins à la française, ces statues de duc et duchesse, ces extérieurs qui font meringue, snob, péteux comme le petit doigt levé d’un buveur de thé tenant sa tasse en porcelaine de Sèvres ! Le type à la caméra (ou la nana) avait pourtant trouvé l’intérieur idéal : des lambeaux de murs, de plafonds, un sol bien dégueulasse, exactement tout ce qu’exprime cette musique, la désintégration, le dénuement, le face-à-face avec le vide. Et il débute par un plan aérien de jardin fleuri style Le Nôtre ? Mais enfin ! Depuis quand un musicien pense jardin géométriquement taillé, moulure, dorure, boiserie, quand il écrit de la musique ? Ces plans de coupe, en plus de n’avoir aucun rapport avec la choucroute, sont des barrières. Comme si cette musique était destinée à une certaine caste et n’avait été conçue qu’à son propre usage. Rien n’est pire ! À moins que la vidéo soit un message subliminal envoyé à Stéphane Bern pour qu’il vienne retaper la baraque, le réalisateur, en aérant son idée première du huis-clos, nous donne vraiment le sentiment d’une mise à l’écart. Et si les morts se levaient, hein ? Je crois que John Dowland bondirait de sa tombe pour lui casser la caméra et la figure.

Néanmoins, ne croyez pas que l’on garde de la vidéo le souvenir de cette faute (si faute il y a, peut-être c’est moi qui pars en bib) et la démarche puérile de la faire remarquer. On ne retient que la musique. On la reçoit. On l’aime pour elle-même et l’on se reconnaît infiniment petit, tout comme devait l’être Dowland devant sa partition, de la première à la dernière note, en se remettant à la miséricorde de la dispensatrice des morts. Elle est jouée ici par l’ensemble L’Achéron, sous la houlette du gambiste François Joubert-Caillet, et Sokratis Sinopoulos en guest. Le riquiqui instrument de rien du tout sur lequel joue Sinopoulos s’appelle une politiki lyra, autrement dit une lyra politique ; comme un bras d’honneur à ces jardins Legoland, à cette noblesse décorative, à toutes les personnes qui vont au concert, à l’opéra, en smoking et en vison, non pas pour écouter, mais pour être vus. Bref, voici des extraits du disque Lachrimae Lyrae - Tears of Exile, un concept mêlant impros et des pièces du Lachrimae, or Seven Teares, composé par John Dowland et publié en 1604.

La boulangère, je crois bien, est amoureuse de moi ; et c’est précisément d’elle que je ne suis pas amoureux. Moi j’aime la caissière du Super U qui ne m’a jamais accordé un sourire. Je ne l’intéresse pas. Elle préfère Sid. Je l’appelle Sid car il a les cheveux rasés sur les côtés comme le frérot de Tom Sawyer dans le dessin animé. J’sais pas son nom, en fait. Je ne le connais que de vue mais il a la même tête de con. À cause de lui, cette nuit, cauchemar : j’ai rêvé que je me débattais contre deux ratanas géants qui, pour m’échapper, devinrent en fin de compte mes deux pieds. C’était très gênant. Ils rongeaient le gazon et rien de plus difficile que d’avancer avec des pieds qui broutent. Puis, d’un coup, ils se changèrent en mille-pattes, et tout alla mieux, beaucoup mieux. Enfin, je cause, je cause, alors que j’ai à vous annoncer une grande nouvelle...

Par contre, les zicos devaient sortir de table ce soir-là parce que ça sonne kiki mou. Plus nerveux, plus tonique, elle passe tout de même mieux cette chaconne, non ?

Ah, Mnemosyne ! Cela fait plaisir de te voir ! T’inquiète, tu postes quand tu veux, on n’est pas à la tâche. Si je poste régulièrement c’est pour tenir ma promesse que ton topic intéresserait au moins une personne. Sinon je ne pourrais plus me regarder dans la glace le matin, je serais obligé de retourner le miroir. D’ailleurs, en ce moment, sourire ne va plus avec mon visage, non. Puisque tu m’en reparles, la dernière fois j’avoue à un ami : « Je crois que j’aime Béatrice de Rune. » Lui : « C’est qui Béatrice machin ? » Moi : « Ce serait trop long à t’expliquer. » Lui : « Et elle, elle t’aime au moins ? » Moi : « Elle ne peut pas, elle est morte. » Lui : « Tu devrais sortir plus souvent le soir, voir du monde. La solitude c’est un ténia qui te dévore la cervelle à la longue. » Eh ben, j’ai eu beau la retourner dans tous les sens, je n’ai pas su comment prendre sa réponse ‒ et je ne sais toujours pas. Comment traduire les intentions d’un gars qui se dit votre ami, et qui, vous sentant au plus mal, se permet néanmoins de vous comparer la solitude à un ver solitaire ? J’ai été con. Au lieu de continuer de blablater avec lui, j’aurais dû lui faire la feinte du double-appel et éteindre mon portable. Et puis sortir, sortir, facile à dire ! On ne trouve pas une femme comme Béatrice de Rune dans un bar à tapas ou une boîte de nuit ! Enfin, si tu me dis qu’il y a espoir que je la revois, Mnemosyne, je suis rassuré. Parce qu’avec la caissière du Super U j’ai perdu tout espoir. Je tente des trucs, rien ne marche. J’achète un paquet de Z’animo ‒ mes biscuits préférés ‒ je lui en propose un, elle me dit « J’ai passé l’âge de manger ça », alors que je suis plus âgé qu’elle. Je prends un paquet de bonbons menthe glaciale, je lui en offre un, elle me dit « Non merci, la menthe, j’ai horreur », alors que l’autre jour, Sid, il a fait pareil avec les mêmes bonbons, ben elle a accepté.

Il y a bien des manières d’avoir peur. La nuit, en me réveillant en sursaut, maintenant je vois des ratanas autour du lit. Ils sont assis et ont l’air faussement désœuvré de quelqu’un qui veillerait un malade. Jusque-là nous ne nous connaissions qu’à travers le jeu A Plague Tale. Les voici qui se matérialisent devant moi. Et tout ça à cause de Sid, j’en suis certain ! Que sous-entends-tu, Mnemosyne, en disant que Béatrice, à la mort, n’aurait pas préféré l’emploi gratuit de la sexualité ? Qu’elle aurait préféré l’emploi rémunéré ? Non, ce ne serait pas du tout son genre. Quoique, au point où j’en suis, il est évident que je ne comprends et ne comprendrai jamais rien aux femmes.