Un peu de chinoiseries

Le taxi longea la grille jusqu'à l'entrée. Ma Wei s'apprêtait à payer le taxi mais son père voulut absolument le faire attendre. A l'intérieur, devant les tombes, se dressait un petit bâtiment en briques rouges dont la cheminée fumait. Ils frappèrent à la grille et la porte s'entrouvrit, une tête ronde apparut lentement. Les grosses joues bougeaient comme pour accompagner le mouvement des mâchoires. Enfin, la porte s'ouvrit toute grande et le reste du corps suivit, montrant qu'il s'agissait d'une veille femme rondouillarde de très petite taille.
Aucun trait n'apparaissait sur son visage parfaitement lisse qui ressemblait à une boulette de viande. Quant son corps, si on avait enlevé les bras et les jambes, il eût fait penser à un petit rouleau de jardin. Tout en s'essuyant la bouche avec son tablier, elle leur demanda quelle tombe ils cherchaient. Elle s'approcha et c'est qu'alors qu'ils découvrirent qu'elle avait effectivement tous les éléments d'un visage et que ses yeux souriaient. Lorsqu'elle parlait, on voyait qu'elle n'avait qu'une seule dent, qui semblait d'autant plus imposante qu'en l'absence de compagnes, elle était seule maîtresse des lieux.
–Nous cherchons la tombe de Monsieur Ma, un Chinois, dit Ma Wei.
La vieille, qui avait maintenant fini de s'essuyer la bouche, continuait à tirer sur son tablier, probablement pour s'essuyer les yeux.
– Je sais. Je me rappelle. Il est mort l'automne dernier. Quel malheur ! dit-elle, tirant toujours sur son tablier. Il y avait trois couronnes sur son cercueil. Je me rappelle. Le 7 octobre. Le premier Chinois enterré ici. Le tout premier ! Quel malheur !
Elle versa alors quelques larmes qui coulèrent horizontalement, les bourrelets de chair de son visage ne leur permettant pas de s'écouler directement.
– Suivez-moi ! Je sais où c'est ! Je me rappelle !
Ils la suivirent. Ses petites jambes ressemblaient aux pattes des canetons qui viennent d'éclore et la chair de ses joues tremblait comme la gelée de poisson que les Chinois mangent en hiver.
Ils marchèrent longtemps. Elle leur montra une petite stèle en disant :
– C'est ici !
Ils s'approchèrent. Le nom gravé était celui d'un étranger. Avant qu'ils aient eu le temps de le lui faire remarquer, elle dit :
– Je me suis trompée ! C'est plus loin ! Je sais ! Je me rappelle ! Le premier Chinois !
Ils marchèrent encore un bon moment. Ma Wei, qui avait une bonne vue, fut le premier à apercevoir les caractères chinois. Il tira son père en direction de la tombe.
– C'est juste ! C'est bien ici ! Je me rappelle ! Je sais !
La vieille, derrière leur dos, montrait de son doigt boudiné la tombe qu'ils avaient déjà trouvée.
Sur la stèle, haute d'environ un mètre, étaient gravés le nom de l'oncle de Ma Wei, Ma Weiren, et les dates de sa naissance et de sa mort. La stèle était en matériau synthétique, grise avec un motif violet. Les couronnes qui étaient posées devant avaient été totalement délavées par la pluie, et les banderoles de papier avaient été emportées par le vent. Quelques fleurs sauvages d'un jaune pâle étaient écloses et les gouttes de rosée qui s'attardaient sur les pétales pu faire penser à des larmes.
Le ciel noir, les tombes, les couronnes éparses, tout contribuait à créer une atmosphère mélancolique et lugubre. Monsieur Ma, envahi par la tristesse, ne put s'empêcher de pleurer. Et Ma Wei, bien qu'il n'eût pas connu son oncle, sentit les larmes lui venir aux yeux.
Le vieux MA, oubliant Ma Wei et la vieille, s'agenouilla devant la tombe et se prosterna trois fois en disant à voix basse :
– Grand frère, protège ton frère pour qu'il réussisse dans ses affaires et puisse te ramener en Chine.
Ayant prononcé ces mots, ne pouvant contenir plus longtemps sa douleur, il éclata en sanglots.
Ma Wei, debout derrière son père, s'inclina trois fois. La vieille s'était approchée et pleurait si fort que son visage était inondé de larmes. Et comme elle ne pouvait tirer assez haut son tablier, elle s'essuyait les yeux en se frottant le visage en tous sens avec ses mains. Sans arrêter de pleurer, elle proposa :
– Si vous voulez des fleurs fraîches, j'en ai.
– Combien ? demanda Ma Wei.
– Apportez-les, dit Monsieur Ma, toujours agenouillé.
– Bien, je vais les chercher.
Elle releva son tablier pour pouvoir aller plus vite, mais ses genoux se refusaient absolument à plier, si bien qu'elle s'éloigna en semblant se balancer d'avant en arrière comme si elle marquait le pas.
Au bout d'un long moment, elle revint, toujours en se dandinant, le cou et le visage aussi rogs que les briques de sa maison. Tenant son tablier d'une main et un bouquet d'œillets orange de l'autre.
– Voici leș fleurs, monsieur, toutes fraîches !
Ses mains tremblaient en les tendant au vieux Ma. Il resserra le fil de fer d'une couronne est y piqua les fleurs. Quand il eut fini, il reposa la couronne devant la stèle, recula de deux pas et l'examina. Ses larmes se remirent à couler.
Il pleurait et la vieille pleurait aussi. "Et l'argent !" Tout en pleurant de plus belle, elle tendit la main. "Et l'argent !"
Sans un mot, Monsieur Ma lui tendu un billet de dix shillings.
Elle regarda me billet et leva les yeux pour examiner Monsieur Ma tout en disant :
– Merci ! Merci ! le tout premier Chinois enterré ici ! Merci J'espère qu'il en mourra beaucoup et qu'ils se feront tous enterrer ici.
La dernière phrase n'était destinée qu'à elle-même mais, comme elle l'avait prononcée à voix haute, le père et le fils l'entendirent très clairement.
Un rayon de soleil perça soudain les nuages et projeta leur nombre sur la stèle, rendant encore plus morne cet endroit où un homme était enterré. Monsieur Ma poussa un soupir, essuya ses larmes et se retourna :
– Ma Wei, rentrons !